患者さんからのメッセージ

大阪に来て2年目に、腎不全となって透析か移植かの選択を迫られることになったとのこと。「そのときは泣きましたよ。息子は自分の腎臓を提供すると言ってくれましたが、親が子どもからもらうなんてことは考えられなかったので断りました。血液透析は、週3回、しかも1日4時間も時間を拘束されてしまうので、人生もったいない! と思いました。その点腹膜透析（PD）ならば、ある程度自由がききそうなので決めました。仕事を引退したら着物を着て過ごすのが夢だったので、手術のとき、先生に『和服を着たいから、帯を締められる位置に出口部をつくってね』とお願いしたんです」とつらい選択の話題もにこやかに語ってくださいました。

堤さんがPD生活を始めてから4年が経過しました。毎晩22時から寝ている間に器械で透析液の交換をしています。「よく眠れていますよ。お腹に透析液が入っているので、左右どちらかの横向きで寝ていますが、自然にカテーテルを持ちながら、身体の下敷きにならないように寝返りしているみたいです。朝は7時頃まで寝られます」。睡眠時間をたっぷりと確保できるのも、夜に行うAPDのよいところだと話してくださいました。

また、APD操作の際に、器械のことを「愛する『ゆめお』くん」と呼んでみたり、排液バッグに「ポチ」という名前をつけて「ポチ! おいで!」などと呼びかけてみたりと、毎日ご主人に「笑われながら遊んでいる」のだそうです。

「人生を終わるときには『ああ、楽しかった! 』と思いたいじゃないですか」と明るく笑う堤さんは、そのために旅行や絵手紙を描くなど、趣味をたくさんお持ちで、リタイア生活を充実させていらっしゃいます。これからは、絵手紙を出したり、高齢者の話に耳を傾ける傾聴ボランティアをしたりして、自分の幸せをみんなに分けてあげたいと考えているとのこと。ともするとつらいものになりやすい治療を、むしろ楽しんでしまうという逆転の発想は、病気の方でなくとも生き方のヒントになりました。

休日には、蕎麦打ち名人のご主人が打った蕎麦を友人と一緒に食べたり、ご主人と何泊かで国内旅行に出かけたり、娘さん一家のいる愛媛県まで遊びにいったりと、悠々自適のリタイア生活を満喫していらっしゃいます。

「自分のことを、病人だなんて思ったことがない!」とおっしゃる堤さん。透析療法で悩んでいる方に対しては、「まず自由な時間が多くもてるPDを選択してほしい。そして生活をイキイキと楽しんでほしい! 」とのアドバイス。身をもって体験している堤さんの言葉だけに、何よりも説得力がありました。