患者の達人

週3回通院して4時間治療を受けるHDでは、治療日はほとんど何もできないように感じました。一方、PDなら夜間に機械で透析液を交換する方法（APD）があると聞いて、『それなら昼間は自由に活動できる。やるんだったらこれだ』と思い、決めました」と振り返ります。

翌月にはPD導入のため入院し、9月にはAPDを開始しました。「慣れるまでは手順を間違えたりして、機械によく叱られましたよ。でも、今は機械とも仲良く、楽しくやっていますよ」と笑う玉城さん。治療開始前は心配だったと言いますが、現在は機械の準備や操作はご自身で行い、排液の処理はご家族にお願いするなど、ご家族の協力と週1回の訪問看護師のサポートで、順調なPDライフを送っています。

玉城さんの趣味は三線と唄。三線は安室流師範の腕前で、ニューヨークのカーネギーホールで開催された「日本の祭典」で演奏したこともあります。コロナ禍で演奏会ができない現在も、自宅で毎日1時間、三線を弾きながら唄をうたっています。もう1つの趣味は畑仕事。パパイヤやマンゴーなどの南方系の果樹や野菜を育てています。畑で作業をしていると、国指定天然記念物のヤエヤマセマルハコガメが4匹ほど遊びに来ることも。「畑のミミズをもらえると思ってか、私が行くと列をつくって寄ってくるんです。とてもかわいいですよ」と、かわいいお客さんとの時間を楽しんでいます。

玉城さんは以前、「八重山戦争マラリアを語り継ぐ会」の会長を務め、語り部としても活動していました。「戦争マラリア」とは、第二次世界大戦末期の沖縄県でマラリアの有病地に強制的に疎開させられた一般住民などが罹患したマラリアのことです。波照間島出身の玉城さんも、当時マラリアにかかり生死をさまよった経験を持ち、沖縄県史編集事業で、波照間島の聞き取り調査を担当したことをきっかけに戦争マラリア問題に取り組み始めました。「八重山戦争マラリアを語り継ぐ会」では、朗読劇や紙芝居などで戦争マラリアの悲劇を語り継ぎ、平和の尊さを訴えています。

現役時代に執筆した沖縄県史、竹富町史などをまとめて日本最南端の自然、歴史、民俗文化を伝える冊子をつくることが今後の目標という玉城さんから、最後にメッセージをいただきました。「家族を含め、私の透析に協力してくださっている皆さんに、本当に感謝しています。おかげで85歳を迎えることができました。111歳まで長生きした家内の母親は、朝晩必ずベッドの上で体操をすることが長寿の秘訣だと言っていました。私も時間を見つけてやっています。透析をしていると運動不足になりがちですので、私と同じPD患者さんにもぜひベッド上での体操をお薦めしたいですね」。