患者の達人

この秋82歳になった川西さんは、幼い頃から働き者でした。男ばかりの兄弟の中で唯一の女の子だったため、戦時中だった小学校2年生の頃から洗濯や炊事を引き受けていました。「大きな鍋でご飯を炊いて、畑で採れた野菜でお汁を作って……。家族が多かったから大変やった」と振り返ります。終戦後、お兄さんの子供が産まれてからは、重湯を作って飲ませたり面倒をみるのも川西さんの仕事だったそうです。

その後、ご主人と結婚し、2人の子供を育てながら、花屋やうどん屋で70歳過ぎまで働きました。仕事を辞めた後も元気に過ごしていた川西さんの腎臓病がわかったのは、2年前の春。体調を崩してかかりつけ医を受診したところ、高松赤十字病院を紹介され、検査の結果、透析が必要と告げられたのです。それまで風邪ひとつひくこともなく、出産以外で寝込んだことがなかった川西さんは、「そりゃ、びっくりした。1回だけでなく、一生せないかん。それだけで気が遠くなりそうや」と思いました。

血液透析は「1日おきの通院で大変だから」と、自宅でできる腹膜透析（PD）を選択。1ヵ月の入院期間中にPDのやり方をしっかり習い、確実に自分で行えるようになってから退院しました。最初は不安もありましたが、「家でできるんやからと思って、腹をくくった（笑）」と川西さん。今ではすっかり慣れ、「目をつむっていてもできるような気がする」と話します。

小柄な体格の川西さんがお腹に入れる透析液は1回につき1リットル。1日5回（6時半、10時、15時、18時、22時）のバッグ交換を行います。働き者の川西さんにとって、自分のことはできるだけ自分でやるのが当たり前。バッグ交換はもちろん、掃除や洗濯をしたり、家族全員分のご飯を炊き、自分とご主人の分のおかずを用意するのも川西さんの日課です。近所のスーパーにも自転車で颯爽と出かけます。「乗ったり押したりでゆっくりやけどな」と笑います。

家事とPDの両立は忙しそうですが、冬は起きる時間を遅くしてバッグ交換の時間もずらすなど、臨機応変に対応しているので、大変さは感じないそうです。週2回のデイケアにも、10時のバッグ交換を9時に、15時を15時半にずらして出かけています。デイケアでは軽い体操やクイズをしたり、踊りを見たりするほか、お友達とのおしゃべりも楽しみのひとつ。誰にでも積極的に話しかける川西さんは、病院の外来でもいつもほかの患者さんと笑顔で話している人気者です。

現在の目標は、結婚したお孫さんの子どもの顔を見ることや、これからのお孫さんの結婚を見届けること。さらに、「お父さん（ご主人）のご飯作りも続けていきたいから、これからも元気でおらんとな」と話します。長い人生の間には、台風による水害に見舞われたり、ご家族が怪我や病気で入院したりと大変なこともたくさんあったそうですが、「どうにもならんことを、ぐずぐず考えても仕方ない」。何ごともおおらかに受け止め、毎日の暮らしを楽しんでいる川西さんは、まさしく『人生の達人』と言えるでしょう。